バタイユが刹那に見た果てなき「青空」への墜落

「青」は、いつの時代も男たちを虜にしてきた。ファッションにおいてその代表はネイビースーツやブルーデニムだが、ひとえに青といってもトーンはさまざまであり、その起源は自然の中にある。ここでは、小説『空の青み』を通して、青の持つ意味を探る。

　空の青みを見つめていると、その果てしなさに眩暈を覚える。それは宇宙の色だ。昼の光に照らされ、遮られ、果てしなき星空はその剝き出しの姿を現すことはないが、それでもそこに潜在し、「青み」という徴候を発する。だからその青は、昼のなかに開く夜であり、そして逆に星をちりばめた夜空は、その深遠な闇は、深みを増した昼の青である。ジョルジュ・バタイユは、その色彩を題名とした小説『空の青み』を執筆している。

　バタイユは、難解な思想書を執筆するかたわら、いくつもの物語を残した。『眼球譚』『マダム・エドワルダ』『死者』……それらは性と死、生の汚穢に満ちた危険な書物であり、『空の青み』もその一つである。

　1935年に執筆されたこの小説は、スペイン内戦と第二次世界大戦が迫り来る時代を背景として、主人公と複数の女性の関係、歓喜と苦悩に満ちた淫蕩、死の影を帯びた病、いくつもの奇妙な悪夢、旅（ロンドン、ウィーン、パリ、バルセロナ、トリーア、フランクフルト……）、そして戦争という破局の予兆を描き出している。物語の語り手である主人公は「トロップマン」と呼ばれるが、この名は有名な殺人犯と同名であり、また、処女小説『眼球譚』に先立って、バタイユが執筆して破棄した物語『W・C』の筆名であった（『空の青み』の「序章」は、『W・C』の残存物を元にしているようだ）。

　主人公の「私」は、既婚者であるが妻は不在であり、彼を巡っておもに三人の女性が現れる。淫奔で、美しく裕福なダーティ、やはり裕福で魅力的なクセニー、そして「凶鳥」のような、醜く質素な、非主流派の共産主義者ラザール。主人公がもっとも欲望しているのはダーティだが、彼は彼女に対しては不能である。彼が告白するところによれば、彼には死体愛の性癖があり……。

　こうして繰り広げられる物語を読み終えた読者は、題名と物語の関係を見出すことができず、おそらく当惑するだろう。本文中に「空の青み」という言葉は一度しか出てこない。それは、「第２部」後半の「空の青み」と題された章の一文である。夜のバルセロナで、「私」は星空を見つめながら回想に陥り、太陽、その赤、爆発、流血、光を想起し、真夜中の星空に真昼の空の青みが重なる。「もはや私の両眼は、私の上で現に輝く星々ではなく、真昼の空の青みに見み惚とれていた。私は両眼を閉じて、その輝かしい青に見惚れていた」（『空の青み』）。

　そのとき、夜と昼、闇と光、両極的なものが目眩く結晶を形成する。青さは、その徴候なのだ。そして、言葉としてここで一度だけ顕在化した空の青みは、実はこの物語に潜在し、その最後の山場において再びかいま見えるだろう。

　序文で語られるように、バタイユはこの小説を1935年に執筆したが、そのときには刊行がかなわず、この本は1957年になって初めて出版された。そして彼は、刊行時に少なからぬ改稿を行っている。もっとも重要なのは構成上の変更である。そもそも『空の青み』は、異質な要素で構成されている。

　刊行版は「序文」「序章」「第１部」「第２部」によって成り立っている（草稿には章題はあるものの、以上の区分は存在しない）。序章（1945年に「ダーティ」と題して単独で刊行）と第２部は小説的な文体で執筆され、そこには説話的な連続性があるが、第１部はイタリックで印刷されていて（序文も同様である）、前後の説話的な連続性を断ち切る異質な文体で執筆されている。

　それはまるで挿入された悪夢のようだが、この第１部は、実は草稿では「空の青み」と題されたアフォリズム的な散文であり、内容が刊行版と大きく異なっていた。この「空の青み」は、若干の加筆を経て、1936年にシュルレアリスムの雑誌『ミノトール』に掲載される（その後、1943年には『内的体験』に収められた）。そこでは、「アンドレ・マッソンとジョルジュ・バタイユによる〈モンセラート〉」という題名の下で、画家マッソンの詩「モンセラートの高みから」と彼の二枚の絵とともに掲載された。

　その「モンセラート」とは、バルセロナ郊外に位置する山であり、マッソンはその山頂部で夜中に道に迷い、眼下の闇と星降る夜空、二つの深淵のあいだで宙吊りとなり、低みと高みの二重の眩暈のなかで「空へと墜落」するような恍惚の体験をした。雑誌掲載時に添えられたバタイユの解説文によれば、「空の青み」は、マッソンのこの神秘的な体験と密接な関係を結んでいる。「空の青み」においては、バタイユがʼ20年代後半に熟考した主題、つまり太陽を見つめる頭頂部の眼（松果腺の眼）が現れ、本文中に「空の青み」という言葉はみられないが、その代わりにマッソンの体験を思わせる「空の空虚への悲痛な墜落」が語られていた。

　そして小説『空の青み』は、トサ・デ・マル（スペインのカタルーニャ州）にあったマッソン宅で書き上げられ、その冒頭には彼への献辞が記されているが、その物語においてもまた、草稿でも刊行版でも、物語終盤の重要な場面で、大空への落下が描き出されているのだ。

　第２部の最終章「死者たちの日」において、主人公はダーティと初めて肉体的に結ばれる。夜のただ中、彼らの下方には墓地があり、そこには無数のロウソクが灯ともっている。それらは死が放つ微光だ。そして、暗闇に瞬またたくそれらの光は、まるで星屑のようだ。つまり彼らの下には果てしなき星空が開かれている。そこで彼らは裸になり、泥にまみれながら、物質の深みで、死と性の禁忌を犯しながら結ばれる。そのとき彼らは、危うく斜面から滑り落ち、墜落しそうになる。夜のなかへと、空の空虚へと。空と大地、上と下、生と死、男と女が両極的な結晶となって上空へと墜落するとき、果てしなきその漆黒の夜空は、同時に広がりゆく深い空の青みとなるだろう。

文・江澤健一郎／フランス文学者。博士（文学）。1967年、埼玉県生まれ。立教大学ほか非常勤講師。著書に『バタイユ︱︱呪われた思想家』（河出書房新社）ほか。訳書にバタイユ『ドキュマン』（河出文庫）、ディディ＝ユベルマン『イメージの前で︱︱美術史の目的への問い』（法政大学出版局）、ドゥルーズ『シネマ2＊時間イメージ』（共訳、法政大学出版局）ほか。