言葉は祝福であると同時に、呪いでもある【西加奈子さんインタビュー4】

友達に読んでほしいと思って書いた作品でもあるんです。同世代の友達が失恋して、この歳で失恋はしんどいとすごく落ち込んでいて。話を聴いていたら、本当にいい子なので「西さんがいてくれたから私がいられる、ありがとう」って、何度もお礼を言ってくれるんですよ。その気持ちは美しいし嬉しいけど、私は「あなたが素晴らしい人だからあなたの話を聞きたいんだよ」と言いたくて。美しい感情だけど、「●●がいるから、私がいられる」って、今の社会に照らし合わせて極端に言うと「国があるから、自分がいられる」になってしまう。『ｉ』の中でも、主人公は帰る国がないことでアイデンティティが揺らいでしまうんですが、何よりも最初に「Ｉ」があると伝えたかった。だからって「私のおかげ」はもちろんダメで、バランスは大事なんですけど、「私がいる」が先なんだと。その視点で見ると、愛されたり、子どもを産み育てたりすることは本当に素晴らしいことだけど、「私がこの世にいるから」生まれた価値のひとつにすぎないんですよね。

20代のころは、自意識が高くて自己否定もあったけど、「あなたは悪くない」と言ってくれた人がいたんです。「いてくれてありがとう」という感情を受け取ることができたのは、救われましたね。あと何より大きかったのは、自分の体ひとつしかないと気づいたときの衝撃。私、恋愛に限らず好きな人や尊敬する人ができると、「一体化したい」「その人の皮をかぶって、相手の目のすき間から世界を見たい」と思っていたんですよ。でも、「中に自分が入っている」という時点で、それは自分でしかない。一生、自分から逃れられないということに、絶望しつつ、強さも感じて。覚悟を決めましたね。

日々感じてますね。じんわり、あたたかい。すごく幸せです。当たり前と思ってはいけないですが。

お風呂入るとき。すごい贅沢。あれだけの水を使ってあったかいところに入る。うわ～って、つい拝みたくなります。かといって長くは入らないんですけど。「はぁ、出よ出よ！　熱い熱い！」って。感謝の時間は短い（笑）。あと、つまらないんですが、好きな人たちとごはんを食べに行って、オーダーするとき。「いいねぇ」「それいいねぇ」って褒めたたえ合う時間。あれ、永遠に続けばいいのにと思います（笑）。

友達も、夫も、家族も。全員で浮かぶ感じですね。集合写真みたいに。

パートナーに限りませんが、友人でも一緒にいたい人でも、箇条書きにできないところがいいんじゃないでしょうか。箇条書きにしちゃうとそれ以外のことが光らなくなる気がします。もっとまんべんなく、おかゆみたいな感じなんですよね。お米が立ってないイメージ。すべての人や物事に対して、「どこがいいかわからんけどなんか好き」でいいんじゃないかなと。もちろん作家をしていると、こうやって取材されることもあるし、小説の中で書かなくてはいけないこともあるんですが、言葉って祝福であると同時に、呪いでもあるから。「こういうところが好き」と言ってしまうと限定されてしまう。その強度は怖い。もっと曖昧でいいんじゃないかな。日ごろ仕事で言葉にならないものにパキパキ名前をつけているので、なおさら思いますね。

たぶん、曖昧って気持ち悪いんですよ。はっきりさせると気持ちいい。一見気持ちいいかもしれないですけど、「○○だから好き」ではなく、「共感はしないけどなんか好き」とか「理解できないけど会いたい」とか、本来混じり合っているものだと思います。