かっこいいと思うのは、緊張感のある人【西加奈子さんインタビュー2】

30歳くらいですかね。27歳でデビューしたばかりのころって、同世代の作家の本を読むのが怖くて避けてたんです。設定が同じだったらどうしようとか、影響されるんじゃないかとか。でも、実際読んでみて、会ってみたら、みんな私とはまったく違う。あと、海外旅行に頻繁に行きだして、どの国に行っても友達の感想は私のものにはならないと気づいたんです。同じ経験をしても自分の体を通して出てくる表現でしかないなら、似ていても同じなはずがない。「私は私でしかない」と思えるようになったのは大きかったですね。20代は影響されないように踏ん張ってたんですけど、どれだけ混ざろうが、テーマがかぶろうが、絶対自分のものができるとわかった。作品をたくさん書いたからこそ確信できた部分でもあります。そうしたら、好きなものに影響されるのが怖くなくなりました。

ただし、“気持ちよさ”には気をつけています。ツーカーで話が通じる人たちと笑い合っている瞬間は大切だけど、そこでウットリしていたら、まさに「私たちって最高」状態ですから。私、けっこうすぐウットリゾーンに入ってしまうので（笑）。例えば人前に立つときにも正直であろうと心がけています。自分の意見にウットリして気持ちよくなってしまうと、そこで思考停止になって、考えることをやめてしまう。『ｉ』のテーマでもあるんですけど、気持ちいい生活よりは、苦しくても考え続ける生活を大事にしたいです。

たとえば、「作家たるもの、恋しなきゃだめだよ」という言葉、これはまさに気持ちよくなってる状態ではないでしょうか。もちろん心底そう思っている方が仰る、本当に体重がのっている言葉なら信じられます。でも、恋しなくてもいい作品が書ける人だっている。気持ちのいい言葉ではなく、違和感があっても責任のある言葉を選びたいですね。ちゃんと違和感を抱えている人って、上辺だけの言葉に乗らない。ずっと考えてるんですよね。こちらも生半可な言葉を出せないくらい。かっこいいなと思うのは、そういう緊張感のある人です。緊張する場面って必要だし、自分もそうありたいなと。昔は波風立てたくなくて、気持ちのいい言葉を頼りにするときもありましたが、今は相手を緊張させてでも真摯な言葉を発したいと思うようになりました。

最近は緊張させているんじゃないでしょうか。でも誰とでも打ち解ける必要はないし、そこは真摯でいたいというか。人にどう思われるかが気にならなくなってきました。「そんなことより体あっためたいわ～」とか思いますから。もうおばちゃんですね（笑）。

そうなのかな。とにかく最近は年とるのが楽しみになりましたね。きっとどんどん図太くなって、余計なこと考えずに作品に集中できる。50代くらいがピークで書けるのかなと期待しています。今は今で、せめぎ合ってる感じが好きなんですけどね。