歌人・穂村弘さん×女優・美村里江さん、愛しき「読書時間」を語り尽くします！
雑誌『Precious（プレシャス）』のカルチャー連載では、書評委員を務めてくださったことでもおなじみです。「ずっと会いたかった」という初顔合わせのふたりが、"大人だからこその読書の楽しみ方"をたっぷりと語り合います。膨大な読書量を誇り、心の底から本を愛してやまないふたりが夢の共演です！
「再読すると、新解釈が芽生える。これは大人の読書の醍醐味かもしれません」（穂村さん）
「年齢を重ねると理解力が増す。やがて"人生の知恵"となるのが楽しいのです」（美村さん）
本の中には経験を重ねてこそ輝く宝物が詰まっている
穂村さん（以下、穂村） 美村さんにずっとお会いしたいと思っていました。本にまつわる文章を読むたびに、物語、そして読書への深い愛情が伝わってきたからなんです。
美村さん（以下、美村） それは大変光栄です。年齢とともに読書欲が増していく一方で、実は短歌も詠みためているところ。憧れの歌人である穂村さんにお会いできるのを、心から楽しみにしていました。
詩について
穂村 想像するに、美村さんはものすごく肝がすわっている女性なのだと思う。そういう人は短歌に向いていると思いますよ。たとえば与謝野晶子がそうでした。彼女の燃えるような魂から生み出された作品は100年後の今もその炎が消えていない。読み返すとそれがよくわかるんです。
美村 確かに詩歌は、それが三千年前の中国でも、詩人と同じ空を感じることができる。時空を超える強さを備えているのかもしれません。
穂村 今日選んできたおすすめの本のなかに、大正、昭和時代の女流俳人の『橋本多佳子 全句集』があります。そこに「いなびかり北よりすれば北を見る」という句があるのですが、その昔に読んだとき、直感的に強く惹かれるものがありました。
美村 なぜ、"北"だったのでしょうね。
穂村 そこなんです。南でも東でも西でもなく、北。当時はただ「かっこいい句だな」と感じていただけだったのが、何年も経ってから読み直したとき、「運命は厳しい表情をして、いつも北からやってくる」というイメージが、ふと自分の中に立ち上がってきました。同じものを読んでも、大人になって読み直すと新しく、かつ深い解釈が生まれることがある。その喜びに触れた瞬間でした。
20代では噛み砕けない本がある
美村 年齢を重ねたからこその読書の醍醐味ってありますよね。私がそれを味わったのは、哲学博士でもあるジャーナリストの著書『なぜならそれは言葉にできるから』でした。
穂村 素敵なタイトルですね。
美村 世界の紛争地を取材してきた彼女が、暴力を受けた人々はその証言ができるのか、できないならそれをせき止めるものは何か、また言葉にしたらその先に何があるのかについて考えるエッセイ。数ぺージ進んでは立ち止まるスローな読書だけど、今の私だからこそ理解できる"人生の知恵"が詰まっていたんです。
穂村 おそらく20代では噛み砕けない。大人の今だから心拍数を合わせて読むことができたんでしょうね。
美村 生きてきた幸せと生きていく勇気。両方を教えてくれた良書でした。
読むか読まないか？大人の読書はその選択も楽しい！
本との出合い方について
美村 実際、どうやって本と出合っていますか？ 穂村さん流"本との出合い方"があれば教えてください。
穂村 単純に好きな人が推薦している本は読んでみますね。ただおもしろいもので、作家と自分の相性ってあると思うんです。人気があるのはわかるんだけど、自分には合わないとか。逆にハマる作家は駄作を含めて愛してしまう。僕にとっては江戸川乱歩がそうで、「おや、伏線が回収できていないぞ。どうなる？」なんて違う意味でドキドキしながら、いろんな要素を含めて楽しんでます。
美村 私は『ムーミン』が好きで毎年全巻読み直すんです。最初はムーミンやミーを愛しく思っていたのが、このところ神経質なフィリフヨンカに共感するようになって。昔は嫌なおばさんと思っていたけど、今は中年女性の危うさや心細さ、他者と関わりたいのに不器用なところに心を寄せてしまう。いつも付箋を貼りながら読むのですが、その場所が移り変わる様が、まるで自分の成長や進化を見るようで興味深いんです。
古典との向き合い方
穂村 ところで、まだ読んでいないけれどいつかは読むと考えている"古典の名作"ってありますか？
美村 たくさんあります！
穂村 それがね、「もう読まずに一生を終えるかもしれない」と、ふと気がつく日がやってくるんですよ。
美村 ああ…。向田邦子さんの本で、ダンテの『神曲』について同じように書かれているのを読みました。
穂村 ある年齢までは、『神曲』であれ『資本論』であれ『源氏物語』であれ、いつかは読むのだと漠然と思っている。ところが大人になると時間は減っていくわけで、あとは取捨選択、優先順位の問題になってきます。
美村 確かにそのとおりですね。そこでどれを手に取るべきか迷ってしまう人におすすめなのが、「国語便覧」どおりに読む方法。読書は自分の好みに偏りがちですが、新しく豊かな水が流れてくる感覚がありました。
穂村 古典は新訳が出たタイミングで読み始めるのもひとつの手ですね。
美村 『源氏物語』は、谷崎潤一郎版で挫折したのを角田光代版で楽しく読破中、課題をクリアしているような清々しい気持ちが湧いています。昔読めなかったけどようやく読めたという経験はありますか？
穂村 実は反対に、今すごく悩ましい気持ちでいるんです。
美村 反対、というのは？
穂村 村上春樹訳のレイモンド・チャンドラー『ロング・グッドバイ』が、どうしても読めなくて。僕は清水俊二訳が大好きで、自分と合わなかったら…と思うと怖いんです。逆によかったら、あれを超えるものに出合ってしまうのも怖い。買って目の前にあるのに全然読めなくて（笑）。
美村 そんな玉手箱のような楽しみ方があるなんて！ 読むことはもちろん、〝今は〟読まないという選択含めて大人の読書はおもしろいのかも。
穂村 それでも死ぬ間際で「読めばよかった…」なんてうめくことのないよう、そろそろ読み始めようかと。
美村 私も後悔したくない！ 読書リストを見直してみますね。
穂村さんのおすすめ３冊
『橋本多佳子全句集』 著＝橋本多佳子
「彼女の有名な句に『雪はげし抱かれて息のつまりしこと』という作品があります。俳句だけどエモーショナルで、女性の自我を力強く表現した人。戦後、左で紹介する西東三鬼らと出会い、俳壇の女流スターになっていきます」
『神戸・続神戸』著＝西東三鬼
「戦時中、妻子を残して神戸に逃げてきた俳人・西東三鬼の私小説。娼婦や船乗りなど得体のしれない人々が集うなか、人間のダメさに対してある種優しい眼差しが貫かれている。貧しくも豊かなユートピアのような世界に憧れます」
『歌集 いらっしゃい』著＝山川 藍
1980年生まれの若手歌人による、短歌集。『疲れてる事で繋がるわたしたち休憩室でカレー食べつつ』『いま起きた二分後にもう駅にいてバッグにブラジャーが詰まってる』など、独自の感性で現代女性のリアルを浮き彫りに」
美村さんのおすすめ３冊
『わたしのいるところ』著＝ジュンパ・ラヒリ、訳＝中嶋浩郎
「ローマと思しき町で暮らす45歳の『わたし』が主人公。人に話すほどでもないけれど、ひとりで扱うにはもて余してしまう孤独や虚しさ、そして喜び。そんな微妙な思いや言葉を見事すくい上げてくれる、愛すべき作品です」
『なぜならそれは言葉にできるから－証言することと正義について』著＝カロリン・エムケ、訳＝浅井晶子
「紛争地におけるテロや監禁…極限に追い詰められると人はどうなるのか、何を生み出すのか。それらは非日常の出来事のようで、実は私たちの日常の扉を開く鍵となる。そんなことに気づかされる大人のためのエッセイ集です」
『たやすみなさい』著＝岡野大嗣
「穂村さんが紹介する山川藍さんと同い年の歌人。『タワレコのやわい袋に押し込んで地元のパンをきみに持たせる』など、だれかとのキャッチボールが緩やかに感じられる作品の数々。そこが素敵で憧れてしまいます」
※掲載した商品は、すべて税抜です。
関連記事
- 声を出して「笑える本」４選
- 日ごろの疲れがたまっているときにこそ、手に取ってほしい本５選
- 波瀾万丈！丸ごと一冊、「女の一生」を描いた本５選
- モーリー・ロバートソンさんの人生に刺激を与えた一冊は『魂の文章術 書くことから始めよう』
- テレビ東京・大江麻理子さんの人生に刺激を与えた一冊は『OPTION B 逆境、レジリエンス、 そして喜び』
- PHOTO ：
- 岡本 俊（まきうらオフィス）
- STYLIST ：
- 轟木節子（美村さん分）
- HAIR MAKE ：
- 小森真樹（MUP／美村さん分）
- EDIT&WRITING ：
- 樋口 澪・宮田典子・剣持亜弥（HATSU）、喜多容子（Precious）
- 取材・文 ：
- 本庄真穂
